Tres hombres, tres estados, un día, y doblaron las campanas

El jueves 13 de agosto, tres estados ejecutaron a tres hombres en cuestión de horas. Tennessee ejecutó a Anthony Hines, que había pasado cuarenta años en el corredor de la muerte. Oklahoma ejecutó a Carlos Cuesta-Rodríguez, de setenta años, por un homicidio cometido en 2003. Esa misma tarde, Alabama ejecutó a Jeremy Williams, que había violado y asesinado a una niña de cinco años y lo había grabado. Era la primera vez en dieciséis años que el país llevaba a cabo tres ejecuciones en un mismo día.

Esa mañana, iglesias en Tennessee, Georgia, Texas, Kentucky y dos estados más al norte hicieron sonar sus campanas. La campaña toma su nombre de un verso de John Donne: Por Quién Doblan las Campanas. La campana que eligieron es un instrumento antiguo. Durante siglos, una parroquia doblaba la "campana de agonía" cuando uno de los suyos estaba muriendo, para que los vecinos se detuvieran en el campo y oraran por un alma que partía. Doblar esa misma campana por un hombre atado a una camilla es afirmar que su muerte es una muerte, y que una muerte le incumbe a toda la comunidad.

Nada de esto afirma que la Escritura le prohíba actuar al Estado. No lo hace. Después del diluvio, el valor de una vida humana queda escrito en la ley con un filo por dentro: "El que derramare sangre de hombre, por el hombre su sangre será derramada; porque a imagen de Dios es hecho el hombre" (Génesis 9:6). La razón que acompaña al castigo es la imagen de Dios en la persona a la que se le quita la vida. Pablo dice algo parecido sobre el gobierno: lleva una espada, y no como adorno. "No en vano lleva la espada, pues es servidor de Dios, vengador para castigar al que hace lo malo" (Romanos 13:4).

Quien cree que un hombre que se grabó asesinando a una niña ha perdido algo no está fuera de la Biblia. Está de pie dentro de Génesis 9. Y, sin embargo, la imagen de Dios que fundamenta la sentencia también está impresa en el hombre que es ejecutado, y esa espada de Romanos 13 se pone en manos del Estado en el mismo pasaje que prohíbe la venganza privada (Romanos 12:19). La autoridad es real. También está sujeta con una correa.

Por eso la campana no es en realidad un argumento sobre políticas públicas. Es el sonido de lo único que el texto se niega a dejar que alguien celebre. El Dios que tiene todo el derecho de juzgar ya ha jurado, por su propia vida, que no se complace en la muerte del impío. Se refiere al culpable. A quien ha merecido la sentencia. Lo que quiere de ellos es que se vuelvan, para que vivan.

Williams dijo que se había vuelto. En la camilla dio gracias a Dios por perdonarlo para poder morir en paz, y había pedido al Estado que apresurara su ejecución para que la familia de la niña hallara algo de consuelo. Si ese arrepentimiento fue verdadero es cosa que Dios ha de pesar. El Dios que se niega a deleitarse en la muerte del culpable es también el único que puede ver si un culpable de verdad ha cambiado de camino. La aritmética del Estado y la del cielo nunca midieron lo mismo.

La campana de agonía siempre hacía dos cosas a la vez. Lloraba a quien partía y les recordaba a todos los que seguían de pie en el campo que un día esa misma campana sonaría por ellos. Cuando tres estados dan muerte a tres hombres en un día, la campana no le dice al gobierno que no tiene espada. Le dice al país que ni siquiera una muerte legal es algo que Dios disfrute, y que su sonido jamás debería confundirse con un aplauso.