Dois comas, uma frase que só eles sabem dizer

Em 10 de julho o Washington Post publicou a história na série "Optimist". Em 2018 Zachary Zarembinski, jogador de futebol americano do ensino médio, passou nove dias em coma no Regions Hospital, em St. Paul. Na mesma época, Isabelle Richard, de dezesseis anos, estava em coma no fim do corredor depois de capotar o Jeep. As mães se conheceram enquanto os filhos ainda estavam inconscientes. Vieram anos de reabilitação, cada um por conta própria. Em 2024 os dois se reencontraram por um post no Facebook, e em setembro deste ano vão se casar em Red Wing, Minnesota, com os enfermeiros que cuidaram deles na lista de convidados.

A versão fácil é o amor vencendo probabilidades impossíveis. A versão mais verdadeira é uma frase que Zachary repete para ela: "Já passei por isso, meu amor. Eu entendo."

Ele não está sendo gentil. Está sendo exato. Ele conhece o peso de um cérebro reaprendendo a si mesmo e o medo que vem depois de uma convulsão, e consegue entregar esse conhecimento a Isabelle porque pagou o preço primeiro.

Paulo descreve essa mesma troca, e toma cuidado com o ponto de partida. Paulo não começa por quem sofre. Começa pelo Deus de toda consolação, e todo o resto é um revezamento que passa de mão em mão. O sofrimento sozinho não deixa as pessoas mais doces. Ele endurece tanta gente quanto amolece, e quem já sentou ao lado de um amargurado sabe disso. O que transforma uma aflição num consolo que você consegue levar a outra pessoa é ter sido encontrado dentro dela por alguém.

Então os anos que nenhum dos dois escolheu não foram perdidos, e também não foram só o preço do casamento. Foram o lugar onde o consolo foi dado, e um consolo dado assim nunca foi para guardar.