Uma mãe, três filhos pequenos e um país que precisa julgar

Desde o fim de julho, um tribunal em Massachusetts vem transmitindo ao vivo um julgamento que ninguém sabe direito como assistir. Uma mãe é acusada de matar os três filhos em janeiro de 2023 e, em seguida, de tentar tirar a própria vida. Ela não nega nada disso. O júri precisa decidir como chamar o que aconteceu.

As crianças eram Cora, de cinco anos, Dawson, de três, e Callan, de oito meses.

A defesa aponta para a psicose pós-parto, uma emergência rara que pode surgir poucos dias após o parto e arrasta a mente para o delírio e a mania. Especialistas a chamam de a doença mais assustadora que conhecem, e uma das mais ignoradas. A promotoria diz que ela sabia o que estava fazendo. Fora do tribunal, o país se divide como sempre se divide. Monstro. Ou vítima de um sistema que falhou com ela.

A Bíblia guarda seu mais longo argumento sobre o sofrimento para um livro que nunca o explica. Antes de os amigos de Jó se tornarem os homens que Deus repreenderia, eles acertaram em uma coisa. Sentaram-se com ele no chão por sete dias e sete noites e não disseram nada, porque a dor dele estava além das palavras.

Então abriram a boca. Cada discurso que se segue é uma teoria: o pecado que deve ter merecido aquilo, a defesa da aritmética de Deus. E em Jó 42:7 a ira de Deus recai sobre os que explicam. Quem Ele considera certo é o homem que passou o livro inteiro insistindo que nada daquilo fazia sentido.

O impulso de explicar não é crueldade. É medo. Um horror desse tamanho ameaça a crença de que o mundo é compreensível, de que mães são seguras, de que uma mente se sustenta. Chamá-la de monstro põe o perigo fora de nós. Chamá-la de diagnóstico arquiva tudo num prontuário. Nenhum dos dois precisa se sentar no chão.