O eclipse chegou na hora prevista, e a Espanha chorou mesmo assim

Na noite de 12 de agosto, no norte da Espanha, alguns milhões de pessoas viram o sol se desfazer. A luz foi ficando rala, com a cor de uma fotografia antiga. O sol estava baixo, e por menos de dois minutos a coroa pairou como um buraco recortado no céu. Gente que tinha dirigido horas aplaudiu. Alguns choraram. Foi o primeiro eclipse total no continente europeu em vinte e sete anos, o primeiro na Espanha em mais de um século.

Nada disso surpreendeu ninguém. A NASA tinha traçado a trajetória ao quilômetro e o horário ao segundo, com anos de antecedência. O instante da totalidade já era fato consumado antes de a maioria da multidão nascer. Ficamos muito bons em ler o céu.

Numa cena antiga, Deus responde a um homem que sofre com um passeio pelo céu no lugar de uma explicação. No versículo 31, a voz que vem da tempestade pergunta a Jó se ele consegue atar as Plêiades ou soltar as cordas de Órion. Depois pergunta se ele conhece as leis que regem os céus. As perguntas são feitas para não ter resposta, pensadas para reduzir um homem ao seu devido tamanho.

No sentido estrito, hoje temos resposta. Mapeamos Órion e cronometramos a sombra ao segundo.

A tempestade, porém, perguntou duas coisas, e a segunda continua de pé. Conhecer a lei é uma coisa; segurar as rédeas é outra. Lemos o horário. Não conduzimos o trem. Uma multidão capaz de recitar as efemérides ainda ofegou, chorou e ficou em silêncio quando a luz foi embora.

Existe um modo mais antigo de ver o mesmo céu.

O Salmo 19:1 diz assim: "Os céus proclamam a glória de Deus, e o firmamento anuncia as obras das suas mãos."

Essa declaração nunca dependeu da nossa ignorância, e não emudeceu quando aprendemos a prever o eclipse. Nesta noite, a multidão esteve dentro de uma sombra que via chegar havia anos, e isso a paralisou. O conhecimento nunca foi o que ficava entre nós e o assombro.