Escribió 50 libros a lápiz en la tierra que su familia trabajaba desde 1803. Cuando murió el lunes a los 92 años, gente que no coincide en nada lloró junta.
Procuréis tener tranquilidad, y ocuparos en vuestros negocios, y trabajar con vuestras manos.
1 Tesalonicenses 4:11
El 31 de agosto, Wendell Berry murió en su casa de Port Royal, Kentucky, a los 92 años, en la tierra que su familia trabajaba desde 1803. Dejó una cátedra en la Universidad de Nueva York a los 30 años para cultivarla, y escribió después que había «vuelto para quedarse». Se quedó seis décadas: unos 50 libros a lápiz, mecanografiados en una máquina de escribir comprada nueva en 1956. Nunca tuvo una computadora.
Los ambientalistas lloran al hombre que combatió la agricultura industrial. Los conservadores que dejaron Washington para volver a casa lloran al hombre que los mandó de vuelta. Gente que no coincide en nada coincidió en quererlo. Los homenajes a un hombre que rechazó las pantallas brotan de teclados y teléfonos.
Su consejo, cuando NPR se lo arrancó en 1998: «deténganse en algún lugar y quédense ahí. Aprendan su historia y los nombres de las plantas, los animales y los vecinos». A la gente ligada a su rincón de Kentucky la llamaba «la membresía», y usaba la palabra como la usa una iglesia.
En un país donde irse es el precio del éxito, él hizo de quedarse una disciplina de fe.
Pablo escribía a una iglesia joven tan segura de que el mundo se acababa que el trabajo ordinario parecía quedar por debajo del momento. Su consejo suena a contradicción, una ambición apuntada a lo pequeño. Berry le apostó sesenta años.
«Y se sentará cada uno debajo de su vid y debajo de su higuera, y no habrá quien los amedrente…» (Miqueas 4:4).
Esa es la escena final de los profetas, la recompensa al otro extremo de la historia. Lo que a uno lo detiene es lo pequeña que es. Un pedazo de tierra, árboles frutales, vecinos sin nada que temer. Berry vivió como si valiera la pena ensayarla desde temprano.
Le dijo a Bill Moyers en 2013 que buena parte de su escritura había sido «un dar gracias por cosas preciosas». Los tributos de esta semana son la misma clase de escritura, dirigida ahora hacia él. Front Porch Republic se despidió con Milton: para los fieles, la muerte es la puerta de la vida. Fiel fue siempre su palabra. Resulta que se puede llegar a esa puerta sin salir nunca de casa.