Cuatro de cada diez ya esquivan las noticias, y no es indiferencia.

Está pasando algo curioso: cada vez más gente apaga las noticias. Según una gran encuesta, más de cuatro de cada diez personas ya las evitan, al menos de vez en cuando, la cifra más alta jamás registrada. No han dejado de importarles las cosas. Sencillamente, ya no pueden con todo. Un psicólogo lo dijo sin rodeos esta semana: el cerebro humano se formó para vigilar los peligros de una aldea, y hoy le caen encima todas las guerras, todos los desastres y todas las crueldades del planeta antes del desayuno. Lo que un día nos mantuvo vivos, hoy sobre todo nos agota.

Hay una frase de Jesús que parece demasiado pequeña para un problema tan grande, hasta que te detienes en ella. En el Sermón del Monte les dice a unos oyentes preocupados que dejen que el mañana se ocupe de sí mismo, y añade una misericordia extraña y diminuta: basta a cada día su propio mal. Es una frase sobre el tamaño. A ti solo te tocó cargar el peso de un día por vez, y los males de mañana pueden esperar a mañana para ser cargados.

Ese es un permiso que casi nunca nos damos. El dolor del mundo entero, todo de golpe, nunca fue tu tarea. Lo de hoy es tu parte, y resulta que con eso basta.

Nada de esto invita a mirar para otro lado. La idea nunca fue que te importe menos, y el mismo psicólogo que estudió todo esto es tajante: apagar las noticias por completo es otra forma de fallar, porque una sociedad necesita gente que sepa lo que pasa. Pero importar y cargar no son lo mismo. Puedes amar un mundo que no logras sostener entero de una vez. Y quizás solo puedes amarlo bien cuando dejas de intentarlo, porque la persona que tienes delante necesita un corazón que no esté ya ahogándose. El dolor de toda la tierra era de Dios para cargar. El pedazo que hoy está a tu alcance es tuyo, y ese pedazo es el único que ibas a poder levantar.