Três homens, três estados, um dia, e os sinos dobraram

Na quinta-feira, 13 de agosto, três estados executaram três homens no intervalo de poucas horas. O Tennessee executou Anthony Hines, que havia passado quarenta anos no corredor da morte. Oklahoma executou Carlos Cuesta-Rodríguez, de setenta anos, por um homicídio cometido em 2003. Naquela mesma tarde, o Alabama executou Jeremy Williams, que havia estuprado e assassinado uma menina de cinco anos e filmado o crime. Era a primeira vez em dezesseis anos que o país realizava três execuções em um único dia.

Naquela manhã, igrejas no Tennessee, na Geórgia, no Texas, no Kentucky e em dois estados mais ao norte tocaram os seus sinos. A campanha toma o nome de um verso de John Donne: Por Quem os Sinos Dobram. O sino que escolheram é um instrumento antigo. Durante séculos, uma paróquia dobrava o "sino da agonia" quando um dos seus estava morrendo, para que os vizinhos parassem no campo e orassem por uma alma que partia. Dobrar esse mesmo sino por um homem preso a uma maca é afirmar que a sua morte é uma morte, e que uma morte diz respeito a toda a comunidade.

Nada disso afirma que a Escritura proíba o Estado de agir. Não proíbe. Depois do dilúvio, o valor de uma vida humana é escrito na lei com um fio de lâmina por dentro: "Quem derramar o sangue do homem, pelo homem terá o seu sangue derramado; porque Deus fez o homem à sua imagem" (Gênesis 9:6). A razão ligada à pena é a imagem de Deus na pessoa a quem se tira a vida. Paulo diz algo semelhante sobre o governo: ele carrega uma espada, e não como enfeite. "Não é sem motivo que ela traz a espada; pois é ministro de Deus, vingador, para castigar o que pratica o mal" (Romanos 13:4).

Quem acredita que um homem que se filmou assassinando uma criança perdeu alguma coisa não está fora da Bíblia. Está de pé dentro de Gênesis 9. E, ainda assim, a imagem de Deus que fundamenta a sentença também está gravada no homem que é executado, e essa espada de Romanos 13 é colocada nas mãos do Estado no mesmo trecho que proíbe a vingança particular (Romanos 12:19). A autoridade é real. Também está presa por uma coleira.

Por isso o sino não é, na verdade, um argumento sobre políticas públicas. É o som da única coisa que o texto se recusa a deixar que alguém comemore. O Deus que tem todo o direito de julgar já jurou, por sua própria vida, que não tem prazer na morte do perverso. Ele fala do culpado. Daquele que mereceu a sentença. O que ele deseja deles é que se convertam, para que vivam.

Williams disse que havia se convertido. Na maca, agradeceu a Deus por perdoá-lo para que pudesse morrer em paz, e havia pedido ao Estado que apressasse a sua execução para que a família da menina encontrasse algum consolo. Se esse arrependimento foi verdadeiro é algo que Deus há de pesar. O Deus que se recusa a se deleitar na morte do culpado é também o único que consegue enxergar se um culpado de fato mudou de caminho. A aritmética do Estado e a do céu nunca mediram a mesma coisa.

O sino da agonia sempre fazia duas coisas ao mesmo tempo. Chorava por quem partia e lembrava a todos os que continuavam de pé no campo que um dia aquele mesmo sino tocaria por eles. Quando três estados dão a morte a três homens em um dia, o sino não diz ao governo que ele não tem espada. Diz ao país que nem mesmo uma morte legal é algo que Deus aprecie, e que o seu som jamais deveria ser confundido com aplauso.