As equipes cavaram seis horas para chegar a um menino soterrado vivo debaixo de um prédio que desabou. A mãe e a irmã dele não resistiram.
A terra fechou-me para sempre os seus ferrolhos; todavia, tu, Senhor, fizeste subir da cova a minha vida.
Jonas 2:6
No dia 27 de junho, três dias depois de dois terremotos atingirem a região com trinta e nove segundos de diferença, as equipes de resgate em La Guaira chegaram até Moisés, um menino de onze anos, debaixo de quase três metros de concreto que tinha desabado. O vídeo mostrou o momento em que tiraram o menino de lá, com os olhos protegidos de um sol que ele não via havia dias, no meio dos aplausos das pessoas. O rádio de um socorrista captou a outra metade da cena. O menino foi achado ao lado da mãe e da irmã. As duas tinham morrido.
É assim a forma de quase todo resgate por aqui. Alguém sobe, e esse subir vem costurado a uma perda que chegou antes. Até o dia 5 de julho, os mortos confirmados passavam de 3.342, mais de 770 prédios estavam no chão e mais de seis milhões de pessoas apareciam entre os atingidos. Os aplausos e a contagem aconteciam na mesma semana.
Jonas reza o seu salmo de dentro do peixe, mas a linguagem é mais estranha do que o cenário. Ele fala das raízes dos montes, da terra fechando os ferrolhos sobre ele para sempre. Está escrevendo a sensação de estar soterrado. O que parte a frase no meio é uma única palavra: todavia.
Não porque as profundezas fossem rasas. Não eram. Jonas desceu até o fundo, e alguma coisa alcançou mais fundo ainda.
Os homens que cavavam em direção a Moisés não tinham uma teologia do abismo. Tinham seis horas e as próprias mãos, e a recusa de chamar aquilo de recolhimento de corpos enquanto ainda pudesse ser resgate. A esperança, quando você tira dela o sentimentalismo, se parece com isso: um trabalho que continua depois da hora em que a estatística mandava parar.
Alguém ainda estava lá embaixo, no escuro. Outra pessoa decidiu que isso já bastava para continuar cavando.