https://www.instagram.com/griefsweatandtears/
Desconhecidos num estúdio de Nova York suam na barra e no spinning, e depois se sentam no chão para dizer em voz alta o nome de quem morreu.
Alegrai-vos com os que se alegram e chorai com os que choram.
Romanos 12:15
SÓ EM NOVA YORK o luto ia arranjar a própria aula boutique, e só em Nova York haveria fila de espera para entrar. O New York Post deu a notícia no dia 25 de junho, e o formato parece a primeira metade de uma piada — daquelas que não fazem graça nenhuma até você entender por que funcionam. Você chega. Você sua. Barra, spin, o pacote completo. E então, encharcado e sem fôlego, todo mundo se senta no chão e diz em voz alta o nome da pessoa que morreu.
Uma mulher de vinte e nove anos inventou a coisa depois que o pai se matou, numa época em que a terapia de conversa rodava o luto dela em círculos e não conseguia levá-lo a lugar nenhum que as palavras alcançassem. Treze desconhecidos apareceram na primeira noite. Hoje há fila de espera. Uma delas nomeou a dor com exatidão: dá para se sentir sozinha numa sala cheia de gente. O luto é assim. Ele corta você do mundo em plena luz do dia, cercado por todos os lados de gente que ama você e faria qualquer coisa por você e não tem a menor ideia de como chegar perto.
Paulo entregou à sua igrejinha esfarrapada uma frase sobre tudo isso tão curta que dá para passar batido. Chorai com os que choram. O estranho é com quem ele está falando. Ao que já chora ele não diz uma palavra — e por que diria, o choro já está em pleno andamento — e aponta a ordem inteira para todos os outros na sala: desçam aqui, para dentro do sal e do ranho disso, e fiquem um tempo. Em algum momento transformamos o luto numa tarefa particular, uma coisa que você deve processar quietinho, sozinho, e devolver consertada e apresentável e fácil de conviver. O corpo nunca assinou esse contrato. Ele sofre o luto, e foi feito desde o começo para sofrê-lo acompanhado.
Você conhece alguém chorando numa sala cheia agora mesmo. Você não precisa das palavras certas. Você não precisa de um versículo para a ocasião. Você não precisa consertar uma única coisa. A tarefa inteira é menor e mais difícil que isso: entre, e sente-se no chão. "Alegrai-vos com os que se alegram", escreve Paulo, "chorai com os que choram" (Romanos 12:15).