Uma família enterra uma senhora de 85 anos e ouve, de novo, que teve sorte de tê-la por tanto tempo. O consolo chega como uma porta que se fecha em silêncio sobre a tristeza.
Preciosa é aos olhos do Senhor a morte dos seus santos.
Salmo 116:15
Esta semana, mais uma família enlutada ouviu a frase que chega com o rosto do consolo. Ela era idosa. Teve uma vida longa e boa. Era a hora dela. Cada uma é dita com carinho, por gente de boa intenção, e cada uma carrega uma segunda parte silenciosa que nunca diz em voz alta: então você não deveria estar tão triste.
Quem estuda o luto tem um nome para o que essas frases fazem. Chamam de luto não reconhecido, aquele que o mundo decidiu que você não tem direito de sentir. Quando quem morreu tinha oitenta e cinco anos, a conta parece resolvida para todos que estão de fora. Oitenta e cinco bons anos. Uma vida plena. O que mais você poderia querer.
Duas coisas são verdadeiras aqui, e uma não anula a outra.
Uma vida longa é um presente de verdade, e a gratidão por ela não é fingida. A perda de alguém que você amou por décadas ainda é uma ruptura, uma casa agora com o número errado de vozes, um telefone para o qual você quase estende a mão sem perceber.
A Escritura mantém outra contabilidade. Ela insiste que o céu considera preciosa uma morte, pesa essa morte, registra essa morte, e nunca acrescenta a cláusula sobre a idade que nós acrescentamos. O texto não desconta uma vida pelos anos que vieram antes do seu fim. Ele não deixa de olhar para uma pessoa quando as forças dela começam a faltar.
É o Salmo 71:9 que ora assim: "Não me rejeites no tempo da velhice; não me desampares, quando se for a minha força."
Então aqui está a correção silenciosa. O seu luto nunca deveria ser medido pelo tanto de vida que ainda era devido, nem pelos poucos anos que restavam na conta. Ele se mede pelo amor, e o amor não encolhe só porque alguém recebeu tempo para envelhecer. Por mais que ela tenha vivido, o tamanho do buraco é o tamanho do lugar que ela preenchia.