Dos años después de que las protestas en Kenia dejaran 80 muertos, padres clavaron flores en el alambre del parlamento. Solo pedían respuesta.
La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra.
Génesis 4:10
El primer asesinato de la Escritura lo responde la tierra misma. Dios pregunta dónde está la víctima, y el suelo habla por él. La sangre no se queda callada donde cae. El Dios que formó la tierra se niega a fingir que el cuerpo nunca estuvo ahí.
En Nairobi, el Estado envolvió su parlamento en alambre para que el duelo no tocara el edificio. Dos años después de que más de 80 personas murieran en las protestas de 2024, los padres llegaron con flores y las clavaron en la barricada. Una madre pedía casi nada: que se nombrara a los agentes que dispararon a su hijo Kennedy, de doce años, y que pidieran perdón. En el aniversario, 355 personas más fueron detenidas.
Una barricada puede mantener los cuerpos a distancia. Nunca se construyó para contener un clamor. La historia más antigua del libro ya sabía dónde caería ese clamor.