Una familia entierra a una mujer de ochenta y cinco años y escucha, otra vez, que tuvieron suerte de tenerla tanto tiempo. El consuelo cae como una puerta que se cierra en silencio sobre su tristeza.
Estimada es a los ojos de Jehová la muerte de sus santos.
Salmo 116:15
Esta semana otra familia en duelo escuchó la frase que llega con rostro de consuelo. Ya era mayor. Tuvo una vida larga y buena. Le llegó su hora. Cada frase se ofrece con cariño, dicha por gente de buen corazón, y cada una lleva una segunda parte callada que nunca dice en voz alta: y por eso no deberías estar tan triste.
Quienes escriben sobre el duelo tienen un nombre para lo que hacen esas frases. Lo llaman duelo desautorizado, esa clase de pena que el mundo ha decidido que no te ganaste. Cuando quien murió tenía ochenta y cinco años, la cuenta parece resuelta para todos los que miran desde afuera. Ochenta y cinco buenos años. Una vida plena. Qué más podías haber querido.
Aquí hay dos cosas ciertas, y ninguna anula a la otra.
Una vida larga es un regalo verdadero, y la gratitud por ella no es fingida. La pérdida de alguien a quien amaste durante décadas sigue siendo una ruptura, una casa que ahora tiene el número equivocado de voces, un teléfono que sigues a punto de tomar para llamarla.
La Escritura lleva otra contabilidad. Insiste en que el cielo cuenta una muerte como preciosa, la pesa, la marca, y nunca le añade la cláusula sobre la edad que nosotros le añadimos. El texto no rebaja una vida por los años que vinieron antes de su final. No deja de mirar a una persona cuando sus fuerzas empiezan a fallar.
El Salmo 71:9 lo pone en oración: «No me deseches en el tiempo de la vejez; cuando mi fuerza se acabare, no me desampares.»
Así que aquí está la corrección serena. Tu luto nunca estuvo destinado a medirse contra cuánta vida quedaba pendiente, ni contra los pocos años que restaban en la cuenta. Se mide por el amor, y el amor no se encoge porque a alguien se le dieron años para envejecer. Por muchos que fueran los años que vivió, el tamaño del vacío es el tamaño del lugar que ella llenaba.