A menor pauta de Simon Winchester era uma cidade de 900

Escrever sobre o mundo inteiro é mais fácil do que escrever sobre os vizinhos, porque o mundo nunca esbarra em você no lixão. Simon Winchester fez as duas coisas. Ele morreu de ataque cardíaco em 3 de novembro, aos 82 anos, em sua fazenda em Sandisfield, Massachusetts. Suas reportagens foram do Domingo Sangrento e de Watergate a três meses numa prisão argentina durante a Guerra das Malvinas. Depois vieram os livros, entre eles O professor e o louco, o best-seller sobre como foi feito o Dicionário Oxford de Inglês.

A maioria dos obituários desta semana deixa de lado o Sandisfield Times, que ele fundou em 2010 para uma cidade de cerca de 900 habitantes espalhados por 137 quilômetros quadrados. As escolas tinham ido embora e um caminhão de asfalto tinha batido no armazém da cidade, então o lixão era praticamente o único lugar onde as pessoas se encontravam. Ele e alguns voluntários publicavam um jornal mensal com 12 mil dólares por ano. Havia colunas sobre abelhas e observação de estrelas, e uma história que ele "de jeito nenhum podia recusar" sobre um gato chamado Jellybean, alvejado com uma arma de chumbinho, mas sem gravidade. "Atrás de cada porta da frente há uma história", dizia ele.

Jeremias escreveu para pessoas que tinham ido parar num lugar que nunca escolheram. Por volta de 597 a.C., a Babilônia levou para o exílio o rei de Jerusalém, sua corte e os artesãos da cidade, e havia profetas entre eles que viviam prometendo uma volta rápida para casa. Jeremias mandou uma carta dizendo que parassem de esperar.

Jeremias 29:5“Construam casas e habitem nelas. Plantem hortas e comam do seu fruto.

Depois, disse que orassem pela cidade que os havia levado, porque a paz deles estava amarrada à paz dela. A palavra que ele usa para paz é shalom, um lugar refeito por inteiro para todos que vivem nele.

Winchester descobriu como isso é difícil. Era um londrino que se tornou cidadão americano em 2011, e alguns moradores de início o viram como um sabe-tudo com um segundo endereço em Manhattan. O jornal já chegou partindo para a briga. Logo no começo, fez oposição a um candidato ao conselho da cidade, e o homem perdeu, o que pareceu uma vitória do bom governo. Então, nos meses seguintes, o bebê dele morreu depois de uma longa doença, e em seguida a esposa. Nada disso foi culpa do jornal. Ainda assim, o homem contra quem ele tinha feito campanha continuava sendo vizinho, e agora um vizinho de luto. Quando o Berkshire Edge publicou um perfil de Winchester em 2018, ainda lhe doía falar disso. O que ele tirou daqueles anos, contou ao Edge, foi que numa cidade tão pequena é preciso ser "um pouco mais gentil e delicado".

A paz de uma cidade inclui o homem que perdeu a eleição.

Em 2018 ele já tinha passado a edição adiante, mas ainda escrevia colunas e matérias sobre os debates do orçamento das escolas. O Edge as descreveu como "o tipo de pauta que costuma ficar com um repórter iniciante", feitas "com interesse genuíno". O comparecimento às assembleias da cidade aumentou. "No começo, as pessoas tinham medo de que fosse muito esnobe", disse Margaret O'Clair, que escreveu a coluna sobre aves até que, segundo ela, acabaram os pássaros. "Mas agora todo mundo lê."

Então, o que você deve ao lugar onde foi parar? A resposta de Jeremias é o seu trabalho e as suas orações, muito antes de aquilo parecer um lar. Winchester deu a Sandisfield o único ofício que tinha, e depois aprendeu a metade mais gentil dele. O vizinho que você tinha certeza de que estava errado, até o que perdeu, faz parte da paz que você está ali para buscar.